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Entretien avec Ryusuke Hamaguchi

En décembre 2020, la productrice Hiroko Matsuda, de Shirous Office, m’a proposé
de travailler a partir d’'un livre de correspondance signé Makiko Miyano et Maho
Isono, autour de la maladie et de la dégradation soudaine de I'état de santé. Il s’agit
d’un échange entre une philosophe et une anthropologue. Elles s’écrivent dix lettres.
La philosophe est atteinte d’un cancer et, vers le milieu de cette correspondance,
son état de santé se dégrade effectivement. A partir de 13, leurs échanges se
transforment : ils gagnent en intensité, en profondeur. Ce n’est plus seulement une
conversation intellectuelle entre deux chercheuses ; un véritable rapprochement
humain s’opére entre elles. Il s’agissait donc d’'un matériau non fictionnel. Sur
le moment, je ne me suis pas dit spontanément que je pourrais en faire un film.
En revanche, jai été profondément touché par ce livre. J'étais alors sur le point
d’achever Drive My Car et je ne savais pas encore a quoi m’atteler ensuite. Ce livre
a été le premier matériau qui m’a redonné le désir de me remettre au travail. Je ne
savais pas encore comment en faire un film, mais nous avons néanmoins décidé de
commencer a avancer sur ce projet.

Ce que j’ai voulu préserver avant tout, c’est la relation entre ces deux femmes, la
maniére dont une amitié se tisse entre elles. Au départ, ce sont deux étrangéres.
Elles ne se connaissent pas personnellement. Elles commencent a s’écrire a partir
de leurs sujets de recherche respectifs. La philosophe travaille sur le hasard,
notamment autour de Shidzo Kuki, un auteur que javais moi-méme lu lorsque
je réalisais Contes du hasard et autres fantaisies. J'avais donc déja avec lui une
certaine affinité intellectuelle. De son cété, 'anthropologue étudie I'anthropologie
médicale, et plus particulierement la notion de risque, qui vient croiser celle du
hasard. C’est d’abord ce terrain commun qui les rapproche. Puis, progressivement,
leurs échanges deviennent plus quotidiens, plus intimes. Leur lien se renforce. Ce
qui me passionnait, c’était ce mouvement méme : la facon dont deux étres humains
entrent en relation. Je me suis dit que c’était la le meilleur point de départ pour un
film. Tres tot, j'ai senti qu’il faudrait s’éloigner du réel, prendre une certaine liberté,
afin de rester fidéle non pas aux faits, mais a I'esprit du livre. Il fallait transformer
la réalité pour faire exister au cinéma ce qui me paraissait en étre I'essence : la
rencontre.

En 2022, jai été approché a Tokyo par David Gauquié, un des deux dirigeants
de Cinéfrance Studios. A l'origine, cela n’avait rien a voir avec ce projet précis : il
s'agissait simplement d’une proposition de collaboration. A ce moment-1a, quelque
chose s’est imposé a moi. Adapter cette correspondance, trés intellectuelle, me
paraissait difficilement envisageable au Japon, du moins dans des conditions de
production économigquement réalistes. Un film de cette nature m’y semblait avoir
trés peu d’avenir. En revanche, s’il devenait un film francais, ou porté par la France,
cela me paraissait beaucoup plus réalisable. C’est a ce moment-la que j'ai proposé
a David Gauquié, chez Cinefrance, de travailler avec Hiroko Matsuda, de Shirous
Office. C’est ainsi que le projet a véritablement commencé a se structurer. Entre-
temps, j'ai tourné Le Mal n’existe pas, donc le développement du film s’est étalé.
En 2024, je suis venu passer deux mois a Paris pour effectuer des recherches et
écrire une premiere version du scénario. Cette premiere version a ensuite beaucoup
évolué, mais c’est la que le film a réellement commencé a prendre forme.

En réalité, trés peu de choses ont été reprises directement de la correspondance, en
dehors de la relation entre les deux femmes. La plupart des conversations du film ne
sont pas des transpositions littérales de leurs échanges épistolaires. A I'exception
d’une réplique, des dialogues ont été écrits pour les besoins du scénario. Cela ne
signifie pas que j'ai laissé de coté le contenu intellectuel du livre. Au contraire,
les questions du hasard et du risque ont constitué, pour moi, le moteur profond
du film. Un autre enjeu essentiel était de trouver un véritable point de jonction
entre la France et le Japon. C’est dans cette perspective que je me suis intéressé a
’'Humanitude, cette méthode de soin francaise évoquée dans le film, et introduite
au Japon il y a une dizaine d’années. Au-dela de la question du soin, jai eu le
sentiment que I'Humanitude permettait d’interroger plus largement la place de
I’étre humain dans la société, et la maniere dont cette société finit parfois par ne
plus lui laisser de place. Lorsque je suis venu en France pour préparer le scénario, je
suis allé rencontrer des personnes qui travaillent autour de 'Humanitude et visiter
des EHPAD ou cette méthode est réellement appliquée. J'en ai visité principalement
deux : un établissement ou elle semblait pleinement intégrée, et un autre ou elle était
encore en cours d’'implantation. En discutant avec les directeurs et les soighants,
j’ai pris la mesure du manque de personnel et du manque d’argent qui traversent
aujourd’hui le monde du soin. Je me suis dit que cela pouvait constituer un matériau
de fiction tres fort. Et lorsqu’on s’interroge sur les causes de ce mangue de moyens,
il devient difficile de ne pas voir que le capitalisme y joue aussi un role. C’est ainsi
que cette question est entrée dans I'écriture du film.



Je ne voulais absolument pas réaliser un film de propagande pour ’'Humanitude. En
revanche, cette question s’est posée a moi dés lors qu’il a été question de faire un
film entre la France et le Japon. Les conditions de travail dans le cinéma japonais
sont extrémement dures. Le systeme économique de l'industrie ne permet pas
toujours de traiter humainement les acteurs et les équipes. De ce point de vue,
tourner en France m’a permis d’accéder a de meilleures conditions de travail. Le
systéme francais, son financement, son organisation du temps de travail, ses regles
concernant les reprises et les heures supplémentaires, tout cela m’a énormément
appris. Je pense qu’a cet égard il est beaucoup plus opérant que le systeme japonais.
De la méme maniere que les valeurs de I'Humanitude ont été introduites au Japon,
je me suis dit que j'aimerais, @ mon échelle, pouvoir un jour contribuer a améliorer
les conditions de travail dans I'industrie japonaise du cinéma, en m’inspirant de ce
que j’ai pu expérimenter ici.

J’ai le sentiment que, dans le cinéma mondial, les films qui passent la nuit avec leurs
personnages ne sont pas si rares. En revanche, il est possible que le fait de tourner
en France m’ait permis d’assumer plus librement le caractére trés bavard du film.
Peut-étre que je n’aurais pas pu le faire de la méme maniére dans un film produit
uniguement au Japon. Au Japon, il existe aujourd’hui davantage de films ou I'on parle
beaucoup. Mais des conversations de cette nature, avec cette densité, ne seraient
pas forcément recues de facon aussi ouverte. J'ai eu le sentiment gu’en France,
les producteurs et les financeurs étaient plus immédiatement en phase avec cette
proposition. Et puis cette durée était nécessaire pour une raison dramaturgique tres
simple : pendant une grande partie du film, les deux femmes se connaissent encore
trés peu. Pourtant, au Japon, Marie-Lou dit a Marie : « Rentre avec moi en France. »
Pour que cette proposition paraisse naturelle, il fallait que le spectateur ait eu le
temps de partager quelque chose avec elles, de sentir la profondeur de ce lien en
train de naitre. La durée était donc indispensable.

Le personnage inspiré de Makiko Miyano est devenu, dans le film, une metteuse
en scene. Quand je cherchais quel métier lui donner, je savais déja que l'autre
personnage serait directrice d’EHPAD. En rencontrant les ayants droit de Makiko
Miyano, j’ai appris que, dans sa jeunesse, elle était passionnée de théatre et gu’elle
avait elle-méme fait un peu de mise en scene. lls m’ont montré des cahiers qu’elle
avait rédigés a cette époque. Je n’ai pas pu en lire véritablement le contenu, mais
j’ai vu ces cahiers dans lesquels elle consignait son travail. Cela m’a orienté. Le
probléme, c’est qu’a ce moment-la je sortais de Drive My Car, ou le théatre occupait
déja une place importante. Je me suis d’abord dit : encore du théatre. Mais je nai
pas trouvé de piste plus juste, et j’ai fini par conserver cette idée. Je ne voulais pas,
en revanche, remettre en scéne une piéce classique, comme dans Drive My Car. Je
cherchais une matiére qui puisse entrer en résonance avec les préoccupations du

film. C’est alors que je suis tombé sur Psychonautica, un livre du chercheur japonais
Takeshi Matsushima, consacré notamment a la psychiatrie en Italie et a la figure
de Franco Basaglia. La piece que I'on voit dans le film n’existe pas comme ceuvre
autonome. En revanche, un grand nombre d’anecdotes et de citations qui y figurent
sont réelles et proviennent de ce livre.

L’'idée d’avoir une Francaise et une Japonaise s’est imposée assez vite. Cela me
permettait de tourner en France tout en conservant une partie du film dans ma
langue maternelle, le japonais. Je savais que cela m’offrirait aussi une forme de point
d’appui, une zone de familiarité. Je savais également, dés le départ, que ce serait un
film tres bavard. Il m’importait donc de construire ce double ancrage. J’ai travaillé
avec mon interprete, Léa Le Dimna, qui a également collaboré au scénario. Si je
peux aujourd’hui parler de ce film avec sérénité, c’est parce que j'ai confiance dans
sa maniére de transmettre ce que je veux dire. Concernant la direction d’acteurs,
il y avait évidemment une inquiétude : comment juger le jeu dans une langue qui
n’est pas la mienne ? Mais Léa était présente sur le plateau, comme toute I'équipe
technique francaise, et certaines personnes pouvaient me signaler d’éventuelles
incohérences dans le texte. Cela m’a permis, en retour, de me concentrer davantage
sur I’émotion. Au fond, cela m’a poussé a aller plus directement vers I'essentiel, en
me débarrassant de tout ce qui était superflu.

Tous les rbéles nommeés sont interprétés par des comédiens professionnels, a
I'exception de quelques petits réles confiés a des personnes issues de la figuration.
Nous avons rencontré énormément de personnes adgées, sans exiger qu’il s’agisse
d’acteurs confirmés. Pour toute la figuration liée a 'TEHPAD — les soignants, certains
résidents, les participants aux ateliers, nous avons eu la chance de pouvoir travailler
directement avec I'établissement. Comme nous avons tourné longtemps sur place,
de nombreux résidents et membres du personnel ont pris part au film. J'ai été
frappé par la souplesse que nous avons trouvée en France. Je pense gu’'une telle
coopération aurait été plus difficile au Japon.

Il'y a bien sQr eu des moments ou nous avons di demander a des résidents ou a
des soignants d’attendre un peu avant de passer, pour éviter qu’ils entrent dans
le champ. Et puis il y a eu des moments ou il était impossible de tout maitriser,
notamment parce que certains résidents souffraient de troubles cognitifs et qu’on
ne pouvait ni les diriger ni les interrompre. Il arrivait donc qu’on les voie passer a
I’'arriére-plan. Mais cet établissement nous a accueillis avec une hospitalité incroyable.
Je crois que, pour beaucoup de résidents, le tournage a constitué une forme de
divertissement ; certains ont participé comme figurants, d’autres regardaient depuis
leur fenétre. Dans 'ensemble, j’ai le sentiment que I'expérience a été joyeuse pour
tout le monde. Le trombinoscope que I'on voit dans le film a d’ailleurs été laissé tel
quel dans I'établissement apres le tournage.
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C’est toujours une question délicate. Ne pas retenir quelgu’un ne veut pas dire qu’il
n‘est pas bon. C’est aussi une question de rencontre, d’affinité avec moi, avec le
réle, avec une certaine maniére de travailler. En général, les auditions durent environ
trente minutes. Pendant les vingt premiéres minutes, nous parlons simplement. Je
pose quelques questions, et la premiere est souvent : « Quel a été I'événement le
plus marguant de votre semaine ? » J'essaie d’amener les acteurs a répondre a partir
de quelque chose de personnel, plutdt que de leur carriére. A travers la maniére
dont ils racontent cette histoire, je percois déja quelque chose de leur personnalité.
Méme lorsque je ne comprends pas encore précisément les mots, la voix transmet
’émotion. Elle porte une intention. Ensuite, je leur demande un exercice de lecture
:lire un texte a plat, sans émotion. Nous le reprenons plusieurs fois. Cela me permet
de voir si 'acteur cherche a imposer ses habitudes, ses tics, sa maniére, ou s’il est
capable de revenir au texte et de travailler a partir de sa mécanique propre. Cest
important pour moi, parce que ma méthode passe d’abord par ce travail sur le
texte. Ma directrice de casting sur ce film, Coralie Amédéo, a accompli un travail
considérable. Elle m’a présenté un peu plus de deux cents comédiens. C’était un
processus extrémement riche.

Oui, bien sGr, mais cela reléve pour moi d’'une impression d’ensemble. La voix elle-
méme est déja quelque chose de trés physique : c’est I'intérieur qui se manifeste, le
corps qui se révéle dans un flux. Donc, naturellement, lorsque quelgu’un parle, son
visage, sa facon de se tenir, sa présence influencent aussi mon jugement. Mais ce
n’est pas le premier critére. Il y a souvent une part de surprise. Ce n’est parfois qu’une
fois que je vois I'acteur a I’écran, dans le rdle, que je comprends rétrospectivement
que c’était lui, ou elle. En voyant Virginie Efira dans le réle de Marie-Lou, je me suis
dit : voila, c’est donc elle, Marie-Lou. Non pas que j'en avais une image totalement
définie des le départ, mais le fait que ce soit elle qui I'incarne a révélé le personnage.
Il en va de méme pour Tao Okamoto. Cette surprise que le spectateur peut éprouver
devant un personnage, je crois que je I'’éprouve moi aussi.

Pour Virginie Efira et Tao Okamoto, la situation était particuliére, puisgu’aucune des
deux ne jouait dans sa langue maternelle. L’une partait presque de zéro en japonais,
'autre presque de zéro en francais. Elles ont toutes deux pris des cours de langue
sur leur temps personnel pour préparer leur rble. Elles ont travaillé de maniére
remarquable. Si je devais parler d’'une différence entre la France et le Japon, je dirais
gu’en France il y a peut-étre davantage de liberté dans le jeu. Si je le formulais plus
séverement, je dirais aussi qu’il y a parfois un peu plus d’approximation, quelque

chose de plus nonchalant. Au Japon, il existe peut-étre une autre forme de rigueur.
En revanche, nous avons eu ici davantage de temps de tournage que sur mes films
japonais, surtout les plus modestes. Au Japon, j’ai tendance a préparer énormément
en amont et a tourner plus vite. Ici, nous avons disposé de plus de temps sur le
plateau, pour la mise en place, pour les répétitions, avant méme que la caméra
ne tourne réellement. Je crois que cela a permis aux acteurs de se sentir plus en
confiance.

J’avais envie de tourner a Kyoto, parce que Makiko Miyano, I'une des autrices du livre
original, entretenait un lien particulier avec cette ville. Elle n’en était pas originaire,
mais elle y était attachée. Cela m’a conduit a tourner la-bas. Il s’agit d’une zone plus
reculée, dans les montagnes. Le lieu ou les personnages montent jusqu’en haut
a été trouvé presque immédiatement. La présence du train n’était pas un choix
prémédité. Il était simplement la. Rétrospectivement, cela a créé un lien visuel entre
Kyoto et Paris. De maniére générale, dans les repérages, ce qui compte le plus pour
moi n’est pas d’abord la beauté du lieu, mais la possibilité, pour les acteurs, de s’y
sentir bien et d’y jouer avec le moins de stress possible.

La photographie du film a été signée par Alan Guichaoua, qui travaille souvent avec
Guillaume Brac. Nous avons parfois tourné a deux caméras, environ sur la moitié
du film. En France, la seconde caméra était confiée a Corentin Courage ; au Japon,
a Yoshio Kitagawa. Je n’ai pas eu le sentiment de filmer plus large que d’habitude.
J’ai, de toute facon, tendance a travailler assez peu en plans serrés. Pour chaque
séguence, nous tournions en moyenne une dizaine de prises. Le temps dont nous
disposions nous a permis de travailler du général vers le particulier, du loin vers le
proche. Au départ, la caméra reste a I'extérieur de la zone de jeu ; puis, au fil des
prises, elle s’avance progressivement a I'intérieur de cet espace. Je crois que, si la
cameéra ne parait pas intrusive, c’est précisément parce que les acteurs ont le temps
de se familiariser avec elle. Leur corps se détend. Plus la caméra est abrupte, plus
elle peut provoquer de la résistance ou de I'appréhension. Ici, elle a été acceptée
peu a peu dans l'espace du jeu. Cela aide aussi les acteurs a se concentrer sur
leur partenaire, sur la relation, plutdt que sur I'appareil lui-méme. Virginie Efira m’a
dit, aprés avoir vu le film : « Je n’ai pas I'impression que la caméra a filmé ce que
j’ai joué ou ce que jai voulu exprimer, mais plutdt ce que jai vécu. » Pour moi,
c’était tres important. Cela signifie que la caméra était presque dans une démarche
documentaire : elle cherchait a capter quelque chose qui se vivait réellement sous
son objectif. Cette qualité tient aussi, je crois, a la personnalité d’Alan Guichaoua, a
sa discrétion et a sa gentillesse.



En réalité, la musique apparait a plusieurs endroits, mais il est vrai qu’elle demeure
trés discrete. On I'entend notamment dans la séguence du massage des pieds, puis
au lendemain de cette scene. Je ne voulais surtout pas qu’elle vienne souligner
lourdement I'émotion. Je voulais plutdét qu’elle accompagne le ton du film, gu’elle
adoucisse parfois la réception de certaines scénes, sans jamais prendre le dessus.
La musique originale a été composée par Samuel Andreyev. Je savais qu’il serait
difficile de trouver un compositeur en France. Nous avons longtemps cherché, et
c’est finalement grace a une recommandation d’Eiko Ishibashi que j’ai rencontré
Samuel Andreyev. Je suis trés heureux qu’il ait travaillé avec nous, parce qu’il a
trouvé un équilibre trés juste : les mélodies sont tres belles, mais elles ne prennent
jamais le pas sur le film.

Oui. Avoir le temps de se confronter a soi-méme est important. Peut-étre que
le film permet ce temps-la. J'espére que les spectateurs auront envie de le voir
plusieurs fois. Et puisque nous préparons un dossier de presse, j'aimerais ajouter
une chose. J'ai été extrémement admiratif du travail de tous les comédiens, et tout
particulierement de Virginie Efira et de Tao Okamoto. Je crois que je n’ai jamais été
aussi ému derriére la caméra. J'avais proposé a I'’équipe et a certains acteurs de
lire la correspondance originale des deux autrices dans sa traduction francaise. Je
crois que I'esprit du livre a ainsi circulé sur le plateau et qu’il a contribué a créer une
forme d’état d’esprit commun, presque un réseau émotionnel entre les acteurs. Au-
dela du fait qu’un cinéaste japonais tourne en France, il s’est produit quelque chose
de tres simple et de trés universel : nous avons fait un film ensemble.




Entretien avec Virginie Efira

Ce qui m’a frappée immédiatement, c’est a quel point tout, chez lui, est centré sur
’acteur — et plus largement encore sur la relation. Sa méthode, sa mise en scéne,
'organisation du plateau, la maniére dont il prépare les scénes : tout est tourné vers
les conditions qui permettront a quelque chose de juste d’advenir entre les étres.
Je crois que c’est I'expérience de tournage la plus bouleversante que jaie vécue.
Elle a produit chez moi une forme de révolution intérieure, dans ma maniére de
travailler, de voir les choses, de ressentir le collectif. Quand un tournage agit aussi
profondément, il devient ensuite difficile de voir immédiatement le film comme un
simple objet fini. Il faut du temps pour retrouver la matiére du film lui-méme. La
premiere fois que je I'ai vu, je N’y ai pas tout de suite accédé. Non pas parce que le
film ne fonctionnait pas, mais parce gque tout ce qui s’était déposé en moi pendant
la préparation et le tournage occupait encore toute la place. Cest seulement a la
deuxiéme vision que j'ai commencé a retrouver la matiere du film. Faire un film, c’est
souvent se priver d’en étre le spectateur. Quand on a tourné dedans, on le regarde
toujours de biais. On voit ses doutes, ses failles, ses points d’incertitude. Avec
Hamaguchi, cette sensation était encore plus forte, parce que jai passé tellement
de temps dans sa matiere, dans son texte, dans sa méthode, dans I'étude, dans
I’écoute, que le film s’est déposé en moi d’une facon trés singuliere.

Ma premiere rencontre avec lui, c’est d’abord un texte. Avant méme de le rencontrer,
j’ai lu le scénario. Et ce texte a eu sur moi un effet trés fort. J'ai eu immédiatement
le sentiment gu’il ouvrait quelgue chose en moi, presque physiquement. Je me
souviens avoir dit, un peu en plaisantant mais trés sincérement, que depuis que
j’avais lu ce scénario, j’étais devenue plus gentille. C’était une maniére maladroite de
dire qu’il avait déplacé quelque chose dans ma perception des autres. Il ne s’agissait
pas seulement d’un texte théorique, ni d’'un scénario qui organiserait simplement
des idées. Il y avait quelgue chose de trés organique, de trés vivant, qui agissait
déja. J'avais I'impression qu’il élargissait ma faculté a me mettre a la place de I'autre,
a comprendre une pensée différente de la mienne, un geste différent du mien.
C’est une chose qui m’importe profondément dans la vie, et jai senti que ce texte
travaillait déja cela. Je ne savais pas encore si le film se ferait avec moi, ni s’il allait
me choisir, mais je sentais déja que ma voix pourrait avoir envie de porter cette
matiere.

C’est difficile a réduire a un moment précis, parce que ce texte agit justement d’une
maniére trés peu balisée. Il ne distribue pas I'’émotion a des endroits déterminés.
L’émotion ne surgit pas nécessairement la ou le drame semble s’installer. Elle circule
entre les choses. C’est aussi ce que je retrouve dans le film. L’émotion y est diffuse,
presque imperceptible, et pourtant elle grandit en vous. Elle ne vous arrache jamais
les larmes de maniere forcée. Elle s’installe, elle vous accompagne. Je crois que cela
correspond exactement a sa maniéere de travailler. Il ne cherche jamais a produire
un effet. Il cherche une justesse du présent, une précision dans la facon d’étre a
I'intérieur des choses. Et si les conditions sont réunies, alors quelque chose advient.

Tout commence par les lectures. Des lectures qu’il demande de faire « a plat », sans
intention, sans jeu, le plus platement possible. Cela peut rappeler ce que I'on voit
dans Drive My Car, mais vécu de l'intérieur, c’est tres puissant. Et en méme temps, a
I'intérieur de cette neutralité, il donne des indications trés singulieres. Il parlait par
exemple du « grelot ». Il disait qu’il fallait faire sonner le grelot de I'autre. Ce grelot,
il le situait quelque part dans le corps, trois centimétres sous le nombril, du cété de
la colonne vertébrale. Il fallait que la voix atteigne cet endroit, sans intention, mais
avec une grande précision. Je sais bien que cela peut sembler mystérieux, mais le
fait méme qu’il le nomme ainsi le rendait concret. On cherchait vraiment cela. Et
cette maniere de faire permettait d’entendre des choses extrémement fines dans
les voix, chez tous les acteurs, méme ceux qui ont de trés petits rbéles. Ensuite, il y
a un travail trés important sur la connaissance du texte. Le texte doit étre su tres
en amont. A un moment, on enléve méme le support écrit : le texte doit avoir été
absorbé. Dans mon cas, il y avait une difficulté supplémentaire, le japonais. J'avais
deux mois. Il m’a dit qu’il aimerait d’abord que japprenne a lire. J'ai accepté, et je
m’y suis consacrée entierement. Cela m’a permis d’entrer physiguement dans la
langue, par les sons, par les signes. Et cela change tout, parce gqu’on n’apprend
pas seulement ses propres répliques : il faut aussi comprendre celles de l'autre.
Avec Tao, c’était essentiel. Je devais comprendre ce qu’elle disait pour pouvoir lui
répondre réellement. Il y a donc chez lui un rapport au texte qui est a la fois trés
théorique et tres organique.



Oui, beaucoup. Il fabrique des choses qui ne sont pas destinées a apparaitre
directement a I’écran, mais qui nourrissent intérieurement les acteurs. Il peut écrire
une scéne qui n'existe pas dans le film et nous demander de la lire, puis de la
jouer. J'en ai fait une avec Jean-Charles Clichet. C’était une scéne liée au passé du
personnage, autour de la séparation avec son mari. Elle ne figure pas dans le film,
mais elle créait une mémoire intérieure. Il procédait ainsi avec beaucoup d’acteurs.
Il fabriquait des liens réels et fictifs a la fois. Le réel et la fiction se mélangeaient.
Avec l'actrice plus dgée avec qui je partage plusieurs scénes, il avait méme retrouvé
des images anciennes d’elle sur scéne. Il me les avait montrées. C’était une facon
de créer une circulation, un lien, une profondeur, sans passer par des explications
psychologiques.

Oui. C’est un document que j’ai gardé et que j'utilise encore aujourd’hui sur d’autres
films. Avant le tournage, il nous donne un texte avec dix-sept questions sur le
personnage. Elles touchent a des zones intimes : le rapport a la sexualité, a ce qui
compte, a certains choix, a certaines zones de silence. Le personnage y répond
— ou n’y répond pas. Et cela aussi est trés important : ce qu’il ne dit pas, ce gu’il
contourne, ce qu’il laisse dans 'ombre. Le texte est magnifiguement écrit. Mais il ne
faut surtout pas s’en servir comme d’une simple biographie psychologigue. Ce n’est
pas: «il s’est passé cela, donc le personnage agit ainsi ». Il s’agit plutét de contourner
le mystére du personnage sans jamais prétendre le résoudre, de I'approcher sans le
réduire. J'ai trouvé cet outil extrémement précieux. Il permet de laisser étre ce qu’on
ne peut pas totalement saisir.

Oui, mais elle peut d’abord paraitre cryptique. Puis elle devient extrémement
concréete. Il peut dire des choses comme : « Entre a l'intérieur du texte » ou parler
de lumiere, de ténébres, d’ouverture. Cela peut sembler abstrait au départ, puis
devenir trés opérant a mesure qu’on avance. Je me souviens d’'une scéne ou il m’a
dit : « Je sens que tu cherches encore comment interpréter ton texte. Ne te sers pas
du texte comme d’un outil. Entre a l'intérieur du texte. » Et 13, tout a coup, quelque
chose s’ouvre. On n’essaie plus de produire un effet. On entre dans la matiéere du
texte. Il peut aussi diriger davantage celui qui écoute que celui qui parle. C’est trés
frappant. Il filme souvent d’abord ceux qui écoutent. Et il a raison : quand on écoute
réellement, quelgque chose de juste surgit. Je me suis souvent dit qu’avec lui il était
presque impossible d’étre a coté, non pas parce qu’il faudrait étre parfaite, mais
parce que tout est construit pour que vous soyez entierement a l'intérieur de la
relation.

Oui, énormément. Ses scénes sont longues, et si 'on se trompe au milieu, on
recommence depuis le début. Il N’y a pas de rustine, pas de raccourci, pas de triche.
Cela suppose une connaissance trés profonde du texte et une présence continue.
Il tourne souvent d’abord la scéne dans sa globalité. Ensuite, il la découpe. Puis il
la refait entierement. Et le lendemain, il peut recommencer exactement la méme
chose. Pas pour « essayer autre chose », mais pour laisser infuser, approfondir,
retrouver un état. Je pense que cela fait partie intégrante de son travail avec 'acteur.
La scene existe dans la durée, dans I'endurance, dans les conditions mémes de son

apparition.



Oui, tres clairement. Ce qui est intéressant, c’est qu’il ne cherchait pas du tout a
transformer extérieurement le personnage. Il n’était pas particulierement intéressé
par I'apparence, par une construction visible du personnage a travers la coiffure, les
vétements, ce genre de choses. Tout cela restait trés simple. En revanche, quelque
chose s’est mis en place dans le corps. J'ai senti des douleurs physiques pendant le
tournage, comme si le personnage s’inscrivait a cet endroit-la. Et ces douleurs ont
completement disparu aprés. Ce n’était pourtant pas un tournage physiquement
éprouvant au sens classique. Donc il s’était bien passé quelgue chose. C’est difficile
a expliguer. Peut-étre est-ce simplement une maniére extrémement fine de faire
entrer le personnage dans le corps. Mais je I'ai ressenti trés concréetement.

C’est le moins qu’on puisse dire. Le premier jour, il a adressé une note a toute I'’équipe.
II'y attirait I'attention sur trois points. D’abord, la sécurité : rien n’est plus important
que la sécurité, y compris psychologique, et chacun a le droit de demander que le
tournage s’arréte. Ensuite, les émotions : elles sont ce que les comédiens ont de plus
précieux a apporter, il faut donc les protéger. Enfin, le hasard : seul le hasard peut
faire surgir certaines choses, il faut étre prét a I'accueillir. Tout est toujours formulé
ainsi chez lui : de maniere trés structurée, trés pensée, appliquée pourtant a des
choses qui relevent de I'intangible. Et cela concernait toute I'équipe, pas seulement
les acteurs. Il y avait une vraie circulation. Une sensation de corps commun. Une joie
aussi. Je n’ai jamais vu un tournage ou I'on applaudissait autant a la fin des prises,
y compris parmi les figurants. Et cela se ressentait aussi dans la maniére dont les
personnes agées étaient regardées. Nous tournions dans un EHPAD en activité, avec
des résidents réels. Hamaguchi avait une facon d’étre avec eux qui n’était jamais
démonstrative. Ce n’était pas un geste moral ou illustratif. C’était simplement la.

Toute I'’équipe a suivi une formation. Cétait trés important. Je m’étais aussi
renseignée de mon cété pour comprendre précisément ce que cela recouvrait.
Nous avons appris ces gestes, cette facon d’entrer en relation. Au départ, je ne suis
pas immédiatement entrée dans tout, notamment dans certains exercices. Mais jai
fini par trouver cela trés beau. La encore, c’était une maniére de partager quelgue
chose ensemble.

Tres profondément, méme si cela s’est construit avec du temps. Il fallait respecter
le fait que nous n’avions pas le méme rapport a I'intime, pas la méme culture, pas
les mémes habitudes. Moi, jJaime beaucoup que le cinéma permette de rencontrer
profondément les gens. Mais cela ne passe pas forcément par le biographique ou
la confidence. Avec Tao, cela s’est construit dans le travail, dans la concentration
commune, dans le fait d’étre ensemble face a une matiére difficile. J’avais vraiment
a coeur gu’elle sente que jétais avec elle. Certaines choses m’échappaient aussi,

parce gu’elle et Hamaguchi partageaient le japonais, une culture commune, un autre
rapport a certains endroits. Mais cela faisait partie de I'expérience. Je crois que ce
qui m’a le plus permis d’entrer dans Marie-Lou, c’était d’entrer en relation avec Tao.
Rencontrer Marie-Lou, c’était d’abord rencontrer Tao. Le film parle profondément
de cela : pas tant d’une histoire d’amour au sens classique, ni d’une amitié définie,
gue de ce moment de connexion avec l'autre, qui est peut-étre ce que tout le monde
cherche.

Une place essentielle. Elle était la en permanence. Je ne parlais jamais a
Hamaguchi sans elle. Elle n’était pas seulement interpréete au sens technique. Elle
était un passage, une voix, un relais vivant de sa pensée. Traduire, ce n’est jamais
simplement transposer des mots. Cela suppose de transmettre un sens, une nuance,
un mouvement de pensée, a plusieurs personnes, dans plusieurs contextes a la fois.
Elle faisait cela tout le temps : avec les acteurs, avec I'’équipe, avec chacun. Elle était
absolument décisive. C’est elle qui m’a permis d’avoir acces a lui, puisque chez lui
les mots comptent énormément.

On a trés peu parlé du personnage au sens traditionnel. Jamais, je crois, nous n’avons
eu de discussion psychologique sur elle. Tout passait par les éléments gu’il mettait
en place : le texte, les lectures, les dix-sept questions, les scénes non filmées, le
rapport a Tao, le collectif. Je n’ai pas eu a « fabriquer » Marie-Lou. A un moment, au
milieu du tournage, j’ai senti : je suis Marie-Lou, je suis dans le film. C’était trés fort.
Et en méme temps, je ne cherchais pas a définir théoriquement la nature exacte du
lien entre ces deux femmes. Ce n’était pas la question essentielle pour moi. Ce qui
comptait, c’était la connexion. Marie-Lou est quelgu’un qui croit bien faire, qui agit,
qui organise, qui prend soin, mais qui doit apprendre a entendre autrement. Tout
ce parcours existe dans le film sans jamais étre sur-explicité, et c’est cela que j'aime
beaucoup.

Complétement. Il y a des tournages qui rendent possible la rencontre, et d’autres non.
Celui-ci la rendait possible. On y sentait une attention commune, une disponibilité,
une bonté aussi, dans le regard porté sur les autres. Je ne parle pas d’'une bonté
démonstrative, mais d’une qualité de présence. Et c’est trés rare. Je crois que cela
tient a sa capacité a créer un monde de perception autre, a mettre tout le monde
dans un autre état de sensibilité, puis a placer la caméra au meilleur endroit pour
voir ce qui arrive. C’est cela qui m’a tant marquée. J’'ai eu peur, aprés le tournage,
de perdre cet état. Je ne sais pas s’il disparait vraiment. Je crois qu’il laisse quelque
chose. Et peut-étre est-ce cela, au fond, qui me touche tant chez lui : sa capacité a
faire sentir, a faire voir, a ouvrir quelgue chose qui ne se referme pas tout de suite.
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