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Directrice d'un établissement pour personnes âgées, Marie-Lou tente d'y 
instaurer une philosophie de soins innovante basée sur l'écoute et la dignité 
des résidents, malgré la réticence d’une partie de ses équipes. Sa rencontre 
avec Mari, une metteuse en scène japonaise qui se bat contre un cancer, va 
bouleverser sa trajectoire. En nouant une amitié profonde, les deux femmes 
engagent ensemble un combat pour “rendre possible l’impossible”.

Synopsis



À quel moment le livre Quand la vie prend un tournant inattendu est-il devenu, 
pour vous, une matière de cinéma ?
En décembre 2020, la productrice Hiroko Matsuda, de Shirous Office, m’a proposé 
de travailler à partir d’un livre de correspondance signé Makiko Miyano et Maho 
Isono, autour de la maladie et de la dégradation soudaine de l’état de santé. Il s’agit 
d’un échange entre une philosophe et une anthropologue. Elles s’écrivent dix lettres. 
La philosophe est atteinte d’un cancer et, vers le milieu de cette correspondance, 
son état de santé se dégrade effectivement. À partir de là, leurs échanges se 
transforment : ils gagnent en intensité, en profondeur. Ce n’est plus seulement une 
conversation intellectuelle entre deux chercheuses ; un véritable rapprochement 
humain s’opère entre elles. Il s’agissait donc d’un matériau non fictionnel. Sur 
le moment, je ne me suis pas dit spontanément que je pourrais en faire un film. 
En revanche, j’ai été profondément touché par ce livre. J’étais alors sur le point 
d’achever Drive My Car et je ne savais pas encore à quoi m’atteler ensuite. Ce livre 
a été le premier matériau qui m’a redonné le désir de me remettre au travail. Je ne 
savais pas encore comment en faire un film, mais nous avons néanmoins décidé de 
commencer à avancer sur ce projet.

Qu’aviez-vous envie de préserver en priorité dans cette correspondance, et 
comment passe-t-on d’un échange épistolaire à une fiction ?  
Ce que j’ai voulu préserver avant tout, c’est la relation entre ces deux femmes, la 
manière dont une amitié se tisse entre elles. Au départ, ce sont deux étrangères. 
Elles ne se connaissent pas personnellement. Elles commencent à s’écrire à partir 
de leurs sujets de recherche respectifs. La philosophe travaille sur le hasard, 
notamment autour de Shūzō Kuki, un auteur que j’avais moi-même lu lorsque 
je réalisais Contes du hasard et autres fantaisies. J’avais donc déjà avec lui une 
certaine affinité intellectuelle. De son côté, l’anthropologue étudie l’anthropologie 
médicale, et plus particulièrement la notion de risque, qui vient croiser celle du 
hasard. C’est d’abord ce terrain commun qui les rapproche. Puis, progressivement, 
leurs échanges deviennent plus quotidiens, plus intimes. Leur lien se renforce. Ce 
qui me passionnait, c’était ce mouvement même : la façon dont deux êtres humains 
entrent en relation. Je me suis dit que c’était là le meilleur point de départ pour un 
film. Très tôt, j’ai senti qu’il faudrait s’éloigner du réel, prendre une certaine liberté, 
afin de rester fidèle non pas aux faits, mais à l’esprit du livre. Il fallait transformer 
la réalité pour faire exister au cinéma ce qui me paraissait en être l’essence : la 
rencontre.

À quel moment le projet est-il devenu un film entre la France et le Japon ? 
En 2022, j’ai été approché à Tokyo par David Gauquié, un des deux dirigeants 
de Cinéfrance Studios. À l’origine, cela n’avait rien à voir avec ce projet précis : il 
s’agissait simplement d’une proposition de collaboration. À ce moment-là, quelque 
chose s’est imposé à moi. Adapter cette correspondance, très intellectuelle, me 
paraissait difficilement envisageable au Japon, du moins dans des conditions de 
production économiquement réalistes. Un film de cette nature m’y semblait avoir 
très peu d’avenir. En revanche, s’il devenait un film français, ou porté par la France, 
cela me paraissait beaucoup plus réalisable. C’est à ce moment-là que j’ai proposé 
à David Gauquié, chez Cinefrance, de travailler avec Hiroko Matsuda, de Shirous 
Office. C’est ainsi que le projet a véritablement commencé à se structurer. Entre-
temps, j’ai tourné Le Mal n’existe pas, donc le développement du film s’est étalé. 
En 2024, je suis venu passer deux mois à Paris pour effectuer des recherches et 
écrire une première version du scénario. Cette première version a ensuite beaucoup 
évolué, mais c’est là que le film a réellement commencé à prendre forme.

Qu’avez-vous repris directement du livre, et qu’avez-vous inventé pour le film ?
En réalité, très peu de choses ont été reprises directement de la correspondance, en 
dehors de la relation entre les deux femmes. La plupart des conversations du film ne 
sont pas des transpositions littérales de leurs échanges épistolaires. A l’exception 
d’une réplique, des dialogues ont été écrits pour les besoins du scénario. Cela ne 
signifie pas que j’ai laissé de côté le contenu intellectuel du livre. Au contraire, 
les questions du hasard et du risque ont constitué, pour moi, le moteur profond 
du film. Un autre enjeu essentiel était de trouver un véritable point de jonction 
entre la France et le Japon. C’est dans cette perspective que je me suis intéressé à 
l’Humanitude, cette méthode de soin française évoquée dans le film, et introduite 
au Japon il y a une dizaine d’années. Au-delà de la question du soin, j’ai eu le 
sentiment que l’Humanitude permettait d’interroger plus largement la place de 
l’être humain dans la société, et la manière dont cette société finit parfois par ne 
plus lui laisser de place. Lorsque je suis venu en France pour préparer le scénario, je 
suis allé rencontrer des personnes qui travaillent autour de l’Humanitude et visiter 
des EHPAD où cette méthode est réellement appliquée. J’en ai visité principalement 
deux : un établissement où elle semblait pleinement intégrée, et un autre où elle était 
encore en cours d’implantation. En discutant avec les directeurs et les soignants, 
j’ai pris la mesure du manque de personnel et du manque d’argent qui traversent 
aujourd’hui le monde du soin. Je me suis dit que cela pouvait constituer un matériau 
de fiction très fort. Et lorsqu’on s’interroge sur les causes de ce manque de moyens, 
il devient difficile de ne pas voir que le capitalisme y joue aussi un rôle. C’est ainsi 
que cette question est entrée dans l’écriture du film.

Entretien avec Ryusuke Hamaguchi
Réalisateur



Le film interroge les valeurs de l’Humanitude. Dans quelle mesure la manière de 
faire le film a-t-elle, elle aussi, été traversée par cette question ? 
Je ne voulais absolument pas réaliser un film de propagande pour l’Humanitude. En 
revanche, cette question s’est posée à moi dès lors qu’il a été question de faire un 
film entre la France et le Japon. Les conditions de travail dans le cinéma japonais 
sont extrêmement dures. Le système économique de l’industrie ne permet pas 
toujours de traiter humainement les acteurs et les équipes. De ce point de vue, 
tourner en France m’a permis d’accéder à de meilleures conditions de travail. Le 
système français, son financement, son organisation du temps de travail, ses règles 
concernant les reprises et les heures supplémentaires, tout cela m’a énormément 
appris. Je pense qu’à cet égard il est beaucoup plus opérant que le système japonais. 
De la même manière que les valeurs de l’Humanitude ont été introduites au Japon, 
je me suis dit que j’aimerais, à mon échelle, pouvoir un jour contribuer à améliorer 
les conditions de travail dans l’industrie japonaise du cinéma, en m’inspirant de ce 
que j’ai pu expérimenter ici. 

Le film s’autorise de très longues séquences de conversation. Le temps paraît 
nécessaire à la rencontre. Le fait de tourner en France vous a-t-il donné la liberté 
d’assumer cette durée ? 
J’ai le sentiment que, dans le cinéma mondial, les films qui passent la nuit avec leurs 
personnages ne sont pas si rares. En revanche, il est possible que le fait de tourner 
en France m’ait permis d’assumer plus librement le caractère très bavard du film. 
Peut-être que je n’aurais pas pu le faire de la même manière dans un film produit 
uniquement au Japon. Au Japon, il existe aujourd’hui davantage de films où l’on parle 
beaucoup. Mais des conversations de cette nature, avec cette densité, ne seraient 
pas forcément reçues de façon aussi ouverte. J’ai eu le sentiment qu’en France, 
les producteurs et les financeurs étaient plus immédiatement en phase avec cette 
proposition. Et puis cette durée était nécessaire pour une raison dramaturgique très 
simple : pendant une grande partie du film, les deux femmes se connaissent encore 
très peu. Pourtant, au Japon, Marie-Lou dit à Marie : « Rentre avec moi en France. »  
Pour que cette proposition paraisse naturelle, il fallait que le spectateur ait eu le 
temps de partager quelque chose avec elles, de sentir la profondeur de ce lien en 
train de naître. La durée était donc indispensable.

Comment l’idée de la pièce de théâtre s’est-elle imposée dans le film ?  
Le personnage inspiré de Makiko Miyano est devenu, dans le film, une metteuse 
en scène. Quand je cherchais quel métier lui donner, je savais déjà que l’autre 
personnage serait directrice d’EHPAD. En rencontrant les ayants droit de Makiko 
Miyano, j’ai appris que, dans sa jeunesse, elle était passionnée de théâtre et qu’elle 
avait elle-même fait un peu de mise en scène. Ils m’ont montré des cahiers qu’elle 
avait rédigés à cette époque. Je n’ai pas pu en lire véritablement le contenu, mais 
j’ai vu ces cahiers dans lesquels elle consignait son travail. Cela m’a orienté. Le 
problème, c’est qu’à ce moment-là je sortais de Drive My Car, où le théâtre occupait 
déjà une place importante. Je me suis d’abord dit : encore du théâtre. Mais je n’ai 
pas trouvé de piste plus juste, et j’ai fini par conserver cette idée. Je ne voulais pas, 
en revanche, remettre en scène une pièce classique, comme dans Drive My Car. Je 
cherchais une matière qui puisse entrer en résonance avec les préoccupations du 

film. C’est alors que je suis tombé sur Psychonautica, un livre du chercheur japonais 
Takeshi Matsushima, consacré notamment à la psychiatrie en Italie et à la figure 
de Franco Basaglia. La pièce que l’on voit dans le film n’existe pas comme œuvre 
autonome. En revanche, un grand nombre d’anecdotes et de citations qui y figurent 
sont réelles et proviennent de ce livre. 

Comment avez-vous abordé le fait de tourner entre deux langues et deux cultures ? 
L’idée d’avoir une Française et une Japonaise s’est imposée assez vite. Cela me 
permettait de tourner en France tout en conservant une partie du film dans ma 
langue maternelle, le japonais. Je savais que cela m’offrirait aussi une forme de point 
d’appui, une zone de familiarité. Je savais également, dès le départ, que ce serait un 
film très bavard. Il m’importait donc de construire ce double ancrage. J’ai travaillé 
avec mon interprète, Léa Le Dimna, qui a également collaboré au scénario. Si je 
peux aujourd’hui parler de ce film avec sérénité, c’est parce que j’ai confiance dans 
sa manière de transmettre ce que je veux dire. Concernant la direction d’acteurs, 
il y avait évidemment une inquiétude : comment juger le jeu dans une langue qui 
n’est pas la mienne ? Mais Léa était présente sur le plateau, comme toute l’équipe 
technique française, et certaines personnes pouvaient me signaler d’éventuelles 
incohérences dans le texte. Cela m’a permis, en retour, de me concentrer davantage 
sur l’émotion. Au fond, cela m’a poussé à aller plus directement vers l’essentiel, en 
me débarrassant de tout ce qui était superflu. 

Comment avez-vous constitué le casting, notamment dans l’EHPAD ? Y a-t-il des 
non-professionnels dans le film ?
Tous les rôles nommés sont interprétés par des comédiens professionnels, à 
l’exception de quelques petits rôles confiés à des personnes issues de la figuration. 
Nous avons rencontré énormément de personnes âgées, sans exiger qu’il s’agisse 
d’acteurs confirmés. Pour toute la figuration liée à l’EHPAD — les soignants, certains 
résidents, les participants aux ateliers, nous avons eu la chance de pouvoir travailler 
directement avec l’établissement. Comme nous avons tourné longtemps sur place, 
de nombreux résidents et membres du personnel ont pris part au film. J’ai été 
frappé par la souplesse que nous avons trouvée en France. Je pense qu’une telle 
coopération aurait été plus difficile au Japon.

Comment le tournage s’est-il déroulé avec les résidents de l’EHPAD et le personnel ? 
Il y a bien sûr eu des moments où nous avons dû demander à des résidents ou à 
des soignants d’attendre un peu avant de passer, pour éviter qu’ils entrent dans 
le champ. Et puis il y a eu des moments où il était impossible de tout maîtriser, 
notamment parce que certains résidents souffraient de troubles cognitifs et qu’on 
ne pouvait ni les diriger ni les interrompre. Il arrivait donc qu’on les voie passer à 
l’arrière-plan. Mais cet établissement nous a accueillis avec une hospitalité incroyable. 
Je crois que, pour beaucoup de résidents, le tournage a constitué une forme de 
divertissement ; certains ont participé comme figurants, d’autres regardaient depuis 
leur fenêtre. Dans l’ensemble, j’ai le sentiment que l’expérience a été joyeuse pour 
tout le monde. Le trombinoscope que l’on voit dans le film a d’ailleurs été laissé tel 
quel dans l’établissement après le tournage.





Comment choisissez-vous un acteur lorsque vous ne parlez pas sa langue ? 
C’est toujours une question délicate. Ne pas retenir quelqu’un ne veut pas dire qu’il 
n’est pas bon. C’est aussi une question de rencontre, d’affinité avec moi, avec le 
rôle, avec une certaine manière de travailler. En général, les auditions durent environ 
trente minutes. Pendant les vingt premières minutes, nous parlons simplement. Je 
pose quelques questions, et la première est souvent : « Quel a été l’événement le 
plus marquant de votre semaine ? » J’essaie d’amener les acteurs à répondre à partir 
de quelque chose de personnel, plutôt que de leur carrière. À travers la manière 
dont ils racontent cette histoire, je perçois déjà quelque chose de leur personnalité. 
Même lorsque je ne comprends pas encore précisément les mots, la voix transmet 
l’émotion. Elle porte une intention.  Ensuite, je leur demande un exercice de lecture 
: lire un texte à plat, sans émotion. Nous le reprenons plusieurs fois. Cela me permet 
de voir si l’acteur cherche à imposer ses habitudes, ses tics, sa manière, ou s’il est 
capable de revenir au texte et de travailler à partir de sa mécanique propre. C’est 
important pour moi, parce que ma méthode passe d’abord par ce travail sur le 
texte. Ma directrice de casting sur ce film, Coralie Amédéo, a accompli un travail 
considérable. Elle m’a présenté un peu plus de deux cents comédiens. C’était un 
processus extrêmement riche.

Le visage, le corps, la présence physique jouent-ils aussi un rôle dans ce choix ? 
Oui, bien sûr, mais cela relève pour moi d’une impression d’ensemble. La voix elle-
même est déjà quelque chose de très physique : c’est l’intérieur qui se manifeste, le 
corps qui se révèle dans un flux. Donc, naturellement, lorsque quelqu’un parle, son 
visage, sa façon de se tenir, sa présence influencent aussi mon jugement. Mais ce 
n’est pas le premier critère. Il y a souvent une part de surprise. Ce n’est parfois qu’une 
fois que je vois l’acteur à l’écran, dans le rôle, que je comprends rétrospectivement 
que c’était lui, ou elle.  En voyant Virginie Efira dans le rôle de Marie-Lou, je me suis 
dit : voilà, c’est donc elle, Marie-Lou. Non pas que j’en avais une image totalement 
définie dès le départ, mais le fait que ce soit elle qui l’incarne a révélé le personnage. 
Il en va de même pour Tao Okamoto. Cette surprise que le spectateur peut éprouver 
devant un personnage, je crois que je l’éprouve moi aussi. 

Comment avez-vous travaillé avec vos deux comédiennes principales pendant la 
préparation et le tournage ? Avez-vous modifié votre méthode ? 
Pour Virginie Efira et Tao Okamoto, la situation était particulière, puisqu’aucune des 
deux ne jouait dans sa langue maternelle. L’une partait presque de zéro en japonais, 
l’autre presque de zéro en français. Elles ont toutes deux pris des cours de langue 
sur leur temps personnel pour préparer leur rôle. Elles ont travaillé de manière 
remarquable. Si je devais parler d’une différence entre la France et le Japon, je dirais 
qu’en France il y a peut-être davantage de liberté dans le jeu. Si je le formulais plus 
sévèrement, je dirais aussi qu’il y a parfois un peu plus d’approximation, quelque 

chose de plus nonchalant. Au Japon, il existe peut-être une autre forme de rigueur. 
En revanche, nous avons eu ici davantage de temps de tournage que sur mes films 
japonais, surtout les plus modestes. Au Japon, j’ai tendance à préparer énormément 
en amont et à tourner plus vite. Ici, nous avons disposé de plus de temps sur le 
plateau, pour la mise en place, pour les répétitions, avant même que la caméra 
ne tourne réellement. Je crois que cela a permis aux acteurs de se sentir plus en 
confiance. 

Pour la partie japonaise, comment avez-vous choisi ce lieu très particulier ? 
J’avais envie de tourner à Kyoto, parce que Makiko Miyano, l’une des autrices du livre 
original, entretenait un lien particulier avec cette ville. Elle n’en était pas originaire, 
mais elle y était attachée. Cela m’a conduit à tourner là-bas. Il s’agit d’une zone plus 
reculée, dans les montagnes. Le lieu où les personnages montent jusqu’en haut 
a été trouvé presque immédiatement. La présence du train n’était pas un choix 
prémédité. Il était simplement là. Rétrospectivement, cela a créé un lien visuel entre 
Kyoto et Paris. De manière générale, dans les repérages, ce qui compte le plus pour 
moi n’est pas d’abord la beauté du lieu, mais la possibilité, pour les acteurs, de s’y 
sentir bien et d’y jouer avec le moins de stress possible.

Comment avez-vous pensé la caméra et le dispositif de tournage ?
La photographie du film a été signée par Alan Guichaoua, qui travaille souvent avec 
Guillaume Brac. Nous avons parfois tourné à deux caméras, environ sur la moitié 
du film. En France, la seconde caméra était confiée à Corentin Courage ; au Japon, 
à Yoshio Kitagawa. Je n’ai pas eu le sentiment de filmer plus large que d’habitude. 
J’ai, de toute façon, tendance à travailler assez peu en plans serrés. Pour chaque 
séquence, nous tournions en moyenne une dizaine de prises. Le temps dont nous 
disposions nous a permis de travailler du général vers le particulier, du loin vers le 
proche. Au départ, la caméra reste à l’extérieur de la zone de jeu ; puis, au fil des 
prises, elle s’avance progressivement à l’intérieur de cet espace. Je crois que, si la 
caméra ne paraît pas intrusive, c’est précisément parce que les acteurs ont le temps 
de se familiariser avec elle. Leur corps se détend. Plus la caméra est abrupte, plus 
elle peut provoquer de la résistance ou de l’appréhension. Ici, elle a été acceptée 
peu à peu dans l’espace du jeu. Cela aide aussi les acteurs à se concentrer sur 
leur partenaire, sur la relation, plutôt que sur l’appareil lui-même. Virginie Efira m’a 
dit, après avoir vu le film : « Je n’ai pas l’impression que la caméra a filmé ce que 
j’ai joué ou ce que j’ai voulu exprimer, mais plutôt ce que j’ai vécu. » Pour moi, 
c’était très important. Cela signifie que la caméra était presque dans une démarche 
documentaire : elle cherchait à capter quelque chose qui se vivait réellement sous 
son objectif. Cette qualité tient aussi, je crois, à la personnalité d’Alan Guichaoua, à 
sa discrétion et à sa gentillesse. 



La musique reste très discrète dans le film. Comment l’avez-vous pensée ?
En réalité, la musique apparaît à plusieurs endroits, mais il est vrai qu’elle demeure 
très discrète. On l’entend notamment dans la séquence du massage des pieds, puis 
au lendemain de cette scène. Je ne voulais surtout pas qu’elle vienne souligner 
lourdement l’émotion. Je voulais plutôt qu’elle accompagne le ton du film, qu’elle 
adoucisse parfois la réception de certaines scènes, sans jamais prendre le dessus. 
La musique originale a été composée par Samuel Andreyev. Je savais qu’il serait 
difficile de trouver un compositeur en France. Nous avons longtemps cherché, et 
c’est finalement grâce à une recommandation d’Eiko Ishibashi que j’ai rencontré 
Samuel Andreyev. Je suis très heureux qu’il ait travaillé avec nous, parce qu’il a 
trouvé un équilibre très juste : les mélodies sont très belles, mais elles ne prennent 
jamais le pas sur le film.

Votre film nous prend par la main en nous laissant le temps de réfléchir. Il nous 
accompagne sans jamais nous forcer. Est-ce quelque chose qui vous importe 
particulièrement ? 
Oui. Avoir le temps de se confronter à soi-même est important. Peut-être que 
le film permet ce temps-là. J’espère que les spectateurs auront envie de le voir 
plusieurs fois. Et puisque nous préparons un dossier de presse, j’aimerais ajouter 
une chose. J’ai été extrêmement admiratif du travail de tous les comédiens, et tout 
particulièrement de Virginie Efira et de Tao Okamoto. Je crois que je n’ai jamais été 
aussi ému derrière la caméra. J’avais proposé à l’équipe et à certains acteurs de 
lire la correspondance originale des deux autrices dans sa traduction française. Je 
crois que l’esprit du livre a ainsi circulé sur le plateau et qu’il a contribué à créer une 
forme d’état d’esprit commun, presque un réseau émotionnel entre les acteurs. Au-
delà du fait qu’un cinéaste japonais tourne en France, il s’est produit quelque chose 
de très simple et de très universel : nous avons fait un film ensemble.



Comment avez-vous travaillé avec Ryūsuke Hamaguchi ? 
Ce qui m’a frappée immédiatement, c’est à quel point tout, chez lui, est centré sur 
l’acteur — et plus largement encore sur la relation. Sa méthode, sa mise en scène, 
l’organisation du plateau, la manière dont il prépare les scènes : tout est tourné vers 
les conditions qui permettront à quelque chose de juste d’advenir entre les êtres. 
Je crois que c’est l’expérience de tournage la plus bouleversante que j’aie vécue. 
Elle a produit chez moi une forme de révolution intérieure, dans ma manière de 
travailler, de voir les choses, de ressentir le collectif. Quand un tournage agit aussi 
profondément, il devient ensuite difficile de voir immédiatement le film comme un 
simple objet fini. Il faut du temps pour retrouver la matière du film lui-même. La 
première fois que je l’ai vu, je n’y ai pas tout de suite accédé. Non pas parce que le 
film ne fonctionnait pas, mais parce que tout ce qui s’était déposé en moi pendant 
la préparation et le tournage occupait encore toute la place. C’est seulement à la 
deuxième vision que j’ai commencé à retrouver la matière du film. Faire un film, c’est 
souvent se priver d’en être le spectateur. Quand on a tourné dedans, on le regarde 
toujours de biais. On voit ses doutes, ses failles, ses points d’incertitude. Avec 
Hamaguchi, cette sensation était encore plus forte, parce que j’ai passé tellement 
de temps dans sa matière, dans son texte, dans sa méthode, dans l’étude, dans 
l’écoute, que le film s’est déposé en moi d’une façon très singulière.

Comment cette rencontre a-t-elle commencé ? 
Ma première rencontre avec lui, c’est d’abord un texte. Avant même de le rencontrer, 
j’ai lu le scénario. Et ce texte a eu sur moi un effet très fort. J’ai eu immédiatement 
le sentiment qu’il ouvrait quelque chose en moi, presque physiquement. Je me 
souviens avoir dit, un peu en plaisantant mais très sincèrement, que depuis que 
j’avais lu ce scénario, j’étais devenue plus gentille. C’était une manière maladroite de 
dire qu’il avait déplacé quelque chose dans ma perception des autres. Il ne s’agissait 
pas seulement d’un texte théorique, ni d’un scénario qui organiserait simplement 
des idées. Il y avait quelque chose de très organique, de très vivant, qui agissait 
déjà. J’avais l’impression qu’il élargissait ma faculté à me mettre à la place de l’autre, 
à comprendre une pensée différente de la mienne, un geste différent du mien. 
C’est une chose qui m’importe profondément dans la vie, et j’ai senti que ce texte 
travaillait déjà cela. Je ne savais pas encore si le film se ferait avec moi, ni s’il allait 
me choisir, mais je sentais déjà que ma voix pourrait avoir envie de porter cette 
matière.

Qu’est-ce qui vous a touchée dans le scénario ? 
C’est difficile à réduire à un moment précis, parce que ce texte agit justement d’une 
manière très peu balisée. Il ne distribue pas l’émotion à des endroits déterminés. 
L’émotion ne surgit pas nécessairement là où le drame semble s’installer. Elle circule 
entre les choses. C’est aussi ce que je retrouve dans le film. L’émotion y est diffuse, 
presque imperceptible, et pourtant elle grandit en vous. Elle ne vous arrache jamais 
les larmes de manière forcée. Elle s’installe, elle vous accompagne. Je crois que cela 
correspond exactement à sa manière de travailler. Il ne cherche jamais à produire 
un effet. Il cherche une justesse du présent, une précision dans la façon d’être à 
l’intérieur des choses. Et si les conditions sont réunies, alors quelque chose advient.

Comment se déroule concrètement son travail avec les acteurs ? 
Tout commence par les lectures. Des lectures qu’il demande de faire « à plat », sans 
intention, sans jeu, le plus platement possible. Cela peut rappeler ce que l’on voit 
dans Drive My Car, mais vécu de l’intérieur, c’est très puissant. Et en même temps, à 
l’intérieur de cette neutralité, il donne des indications très singulières. Il parlait par 
exemple du « grelot ». Il disait qu’il fallait faire sonner le grelot de l’autre. Ce grelot, 
il le situait quelque part dans le corps, trois centimètres sous le nombril, du côté de 
la colonne vertébrale. Il fallait que la voix atteigne cet endroit, sans intention, mais 
avec une grande précision. Je sais bien que cela peut sembler mystérieux, mais le 
fait même qu’il le nomme ainsi le rendait concret. On cherchait vraiment cela. Et 
cette manière de faire permettait d’entendre des choses extrêmement fines dans 
les voix, chez tous les acteurs, même ceux qui ont de très petits rôles. Ensuite, il y 
a un travail très important sur la connaissance du texte. Le texte doit être su très 
en amont. À un moment, on enlève même le support écrit : le texte doit avoir été 
absorbé. Dans mon cas, il y avait une difficulté supplémentaire, le japonais. J’avais 
deux mois. Il m’a dit qu’il aimerait d’abord que j’apprenne à lire. J’ai accepté, et je 
m’y suis consacrée entièrement. Cela m’a permis d’entrer physiquement dans la 
langue, par les sons, par les signes. Et cela change tout, parce qu’on n’apprend 
pas seulement ses propres répliques : il faut aussi comprendre celles de l’autre. 
Avec Tao, c’était essentiel. Je devais comprendre ce qu’elle disait pour pouvoir lui 
répondre réellement. Il y a donc chez lui un rapport au texte qui est à la fois très 
théorique et très organique.

Entretien avec Virginie Efira
Comédienne



Crée-t-il aussi de la matière en dehors du film lui-même ? 
Oui, beaucoup. Il fabrique des choses qui ne sont pas destinées à apparaître 
directement à l’écran, mais qui nourrissent intérieurement les acteurs. Il peut écrire 
une scène qui n’existe pas dans le film et nous demander de la lire, puis de la 
jouer. J’en ai fait une avec Jean-Charles Clichet. C’était une scène liée au passé du 
personnage, autour de la séparation avec son mari. Elle ne figure pas dans le film, 
mais elle créait une mémoire intérieure. Il procédait ainsi avec beaucoup d’acteurs. 
Il fabriquait des liens réels et fictifs à la fois. Le réel et la fiction se mélangeaient. 
Avec l’actrice plus âgée avec qui je partage plusieurs scènes, il avait même retrouvé 
des images anciennes d’elle sur scène. Il me les avait montrées. C’était une façon 
de créer une circulation, un lien, une profondeur, sans passer par des explications 
psychologiques.

Vous évoquez aussi un document très important sur le personnage. 
Oui. C’est un document que j’ai gardé et que j’utilise encore aujourd’hui sur d’autres 
films. Avant le tournage, il nous donne un texte avec dix-sept questions sur le 
personnage. Elles touchent à des zones intimes : le rapport à la sexualité, à ce qui 
compte, à certains choix, à certaines zones de silence. Le personnage y répond 
— ou n’y répond pas. Et cela aussi est très important : ce qu’il ne dit pas, ce qu’il 
contourne, ce qu’il laisse dans l’ombre. Le texte est magnifiquement écrit. Mais il ne 
faut surtout pas s’en servir comme d’une simple biographie psychologique. Ce n’est 
pas : « il s’est passé cela, donc le personnage agit ainsi ». Il s’agit plutôt de contourner 
le mystère du personnage sans jamais prétendre le résoudre, de l’approcher sans le 
réduire. J’ai trouvé cet outil extrêmement précieux. Il permet de laisser être ce qu’on 
ne peut pas totalement saisir.

Sa direction d’acteurs sur le plateau est-elle aussi précise ? 
Oui, mais elle peut d’abord paraître cryptique. Puis elle devient extrêmement 
concrète. Il peut dire des choses comme : « Entre à l’intérieur du texte » ou parler 
de lumière, de ténèbres, d’ouverture. Cela peut sembler abstrait au départ, puis 
devenir très opérant à mesure qu’on avance. Je me souviens d’une scène où il m’a 
dit : « Je sens que tu cherches encore comment interpréter ton texte. Ne te sers pas 
du texte comme d’un outil. Entre à l’intérieur du texte. » Et là, tout à coup, quelque 
chose s’ouvre. On n’essaie plus de produire un effet. On entre dans la matière du 
texte. Il peut aussi diriger davantage celui qui écoute que celui qui parle. C’est très 
frappant. Il filme souvent d’abord ceux qui écoutent. Et il a raison : quand on écoute 
réellement, quelque chose de juste surgit. Je me suis souvent dit qu’avec lui il était 
presque impossible d’être à côté, non pas parce qu’il faudrait être parfaite, mais 
parce que tout est construit pour que vous soyez entièrement à l’intérieur de la 
relation.

Sa manière de tourner les scènes longues change-t-elle aussi le jeu ? 
Oui, énormément. Ses scènes sont longues, et si l’on se trompe au milieu, on 
recommence depuis le début. Il n’y a pas de rustine, pas de raccourci, pas de triche. 
Cela suppose une connaissance très profonde du texte et une présence continue. 
Il tourne souvent d’abord la scène dans sa globalité. Ensuite, il la découpe. Puis il 
la refait entièrement. Et le lendemain, il peut recommencer exactement la même 
chose. Pas pour « essayer autre chose », mais pour laisser infuser, approfondir, 
retrouver un état. Je pense que cela fait partie intégrante de son travail avec l’acteur. 
La scène existe dans la durée, dans l’endurance, dans les conditions mêmes de son 
apparition.



Est-ce que ce travail agit aussi physiquement sur vous ? 
Oui, très clairement. Ce qui est intéressant, c’est qu’il ne cherchait pas du tout à 
transformer extérieurement le personnage. Il n’était pas particulièrement intéressé 
par l’apparence, par une construction visible du personnage à travers la coiffure, les 
vêtements, ce genre de choses. Tout cela restait très simple. En revanche, quelque 
chose s’est mis en place dans le corps. J’ai senti des douleurs physiques pendant le 
tournage, comme si le personnage s’inscrivait à cet endroit-là. Et ces douleurs ont 
complètement disparu après. Ce n’était pourtant pas un tournage physiquement 
éprouvant au sens classique. Donc il s’était bien passé quelque chose. C’est difficile 
à expliquer. Peut-être est-ce simplement une manière extrêmement fine de faire 
entrer le personnage dans le corps. Mais je l’ai ressenti très concrètement.

Vous avez l’air de décrire une expérience collective très forte. 
C’est le moins qu’on puisse dire. Le premier jour, il a adressé une note à toute l’équipe. 
Il y attirait l’attention sur trois points. D’abord, la sécurité : rien n’est plus important 
que la sécurité, y compris psychologique, et chacun a le droit de demander que le 
tournage s’arrête. Ensuite, les émotions : elles sont ce que les comédiens ont de plus 
précieux à apporter, il faut donc les protéger. Enfin, le hasard : seul le hasard peut 
faire surgir certaines choses, il faut être prêt à l’accueillir. Tout est toujours formulé 
ainsi chez lui : de manière très structurée, très pensée, appliquée pourtant à des 
choses qui relèvent de l’intangible. Et cela concernait toute l’équipe, pas seulement 
les acteurs. Il y avait une vraie circulation. Une sensation de corps commun. Une joie 
aussi. Je n’ai jamais vu un tournage où l’on applaudissait autant à la fin des prises, 
y compris parmi les figurants. Et cela se ressentait aussi dans la manière dont les 
personnes âgées étaient regardées. Nous tournions dans un EHPAD en activité, avec 
des résidents réels. Hamaguchi avait une façon d’être avec eux qui n’était jamais 
démonstrative. Ce n’était pas un geste moral ou illustratif. C’était simplement là.

Avez-vous été formés à l’Humanitude ?
Toute l’équipe a suivi une formation. C’était très important. Je m’étais aussi 
renseignée de mon côté pour comprendre précisément ce que cela recouvrait. 
Nous avons appris ces gestes, cette façon d’entrer en relation. Au départ, je ne suis 
pas immédiatement entrée dans tout, notamment dans certains exercices. Mais j’ai 
fini par trouver cela très beau. Là encore, c’était une manière de partager quelque 
chose ensemble.

Comment s’est passée la relation avec Tao Okamoto ? 
Très profondément, même si cela s’est construit avec du temps. Il fallait respecter 
le fait que nous n’avions pas le même rapport à l’intime, pas la même culture, pas 
les mêmes habitudes. Moi, j’aime beaucoup que le cinéma permette de rencontrer 
profondément les gens. Mais cela ne passe pas forcément par le biographique ou 
la confidence. Avec Tao, cela s’est construit dans le travail, dans la concentration 
commune, dans le fait d’être ensemble face à une matière difficile. J’avais vraiment 
à cœur qu’elle sente que j’étais avec elle. Certaines choses m’échappaient aussi, 

parce qu’elle et Hamaguchi partageaient le japonais, une culture commune, un autre 
rapport à certains endroits. Mais cela faisait partie de l’expérience. Je crois que ce 
qui m’a le plus permis d’entrer dans Marie-Lou, c’était d’entrer en relation avec Tao. 
Rencontrer Marie-Lou, c’était d’abord rencontrer Tao. Le film parle profondément 
de cela : pas tant d’une histoire d’amour au sens classique, ni d’une amitié définie, 
que de ce moment de connexion avec l’autre, qui est peut-être ce que tout le monde 
cherche. 

Quelle place Léa Le Dimna en sa qualité d’interprète a-t-elle occupée dans ce 
travail ?
Une place essentielle. Elle était là en permanence. Je ne parlais jamais à 
Hamaguchi sans elle. Elle n’était pas seulement interprète au sens technique. Elle 
était un passage, une voix, un relais vivant de sa pensée. Traduire, ce n’est jamais 
simplement transposer des mots. Cela suppose de transmettre un sens, une nuance, 
un mouvement de pensée, à plusieurs personnes, dans plusieurs contextes à la fois. 
Elle faisait cela tout le temps : avec les acteurs, avec l’équipe, avec chacun. Elle était 
absolument décisive. C’est elle qui m’a permis d’avoir accès à lui, puisque chez lui 
les mots comptent énormément. 

Qu’avez-vous compris de Marie-Lou en travaillant ainsi ? 
On a très peu parlé du personnage au sens traditionnel. Jamais, je crois, nous n’avons 
eu de discussion psychologique sur elle. Tout passait par les éléments qu’il mettait 
en place : le texte, les lectures, les dix-sept questions, les scènes non filmées, le 
rapport à Tao, le collectif. Je n’ai pas eu à « fabriquer » Marie-Lou. À un moment, au 
milieu du tournage, j’ai senti : je suis Marie-Lou, je suis dans le film. C’était très fort. 
Et en même temps, je ne cherchais pas à définir théoriquement la nature exacte du 
lien entre ces deux femmes. Ce n’était pas la question essentielle pour moi. Ce qui 
comptait, c’était la connexion. Marie-Lou est quelqu’un qui croit bien faire, qui agit, 
qui organise, qui prend soin, mais qui doit apprendre à entendre autrement. Tout 
ce parcours existe dans le film sans jamais être sur-explicité, et c’est cela que j’aime 
beaucoup.

Le film semble aussi vous avoir fait réfléchir à ce qu’est un tournage, presque au 
sens politique du terme. 
Complètement. Il y a des tournages qui rendent possible la rencontre, et d’autres non. 
Celui-ci la rendait possible. On y sentait une attention commune, une disponibilité, 
une bonté aussi, dans le regard porté sur les autres. Je ne parle pas d’une bonté 
démonstrative, mais d’une qualité de présence. Et c’est très rare. Je crois que cela 
tient à sa capacité à créer un monde de perception autre, à mettre tout le monde 
dans un autre état de sensibilité, puis à placer la caméra au meilleur endroit pour 
voir ce qui arrive. C’est cela qui m’a tant marquée. J’ai eu peur, après le tournage, 
de perdre cet état. Je ne sais pas s’il disparaît vraiment. Je crois qu’il laisse quelque 
chose. Et peut-être est-ce cela, au fond, qui me touche tant chez lui : sa capacité à 
faire sentir, à faire voir, à ouvrir quelque chose qui ne se referme pas tout de suite.
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